周五 · 有奖连载 《那不勒斯的黎明》第一期

年近七旬、被赶出家门前来投奔的顽固父亲,日渐挑剔、不安分、结婚十年的妻子,充满压抑和争斗的工作,这一切使得乔瓦尼极度想要逃离。

父亲的到来让乔瓦尼的生活更加充满矛盾,妻子西蒙娜带上儿子巴托和迭戈回了娘家,而乔瓦尼此时被迫卷入一场斗争中,与此同时,他遇见了美丽迷人的卡尔曼……

年少的巴托想要回家,他想念那台装着专业软件的电脑,想要完成他雄伟的计划——剪辑出四分零一秒的短片《我的一家》,那是一部他用摄像机记录下的关于家庭成员的生活琐事集,讲述了那些被偷走的生活。

★畅销书《那不勒斯的萤火》作者威尔吉利奥 “那不勒斯三部曲”第二部。将视线聚焦到了中年人身上,婚姻、事业、家庭接连不顺,深陷旋涡之中的主人公将何去何从?

★一部关于生活和欲望的奠基之书。细致入微、自由洒脱的文字,挖掘出灵魂中千丝万缕的联结,电影胶片般再现了生活的黑暗和黎明。

★封面为本书量身定做,极具独特性和辨识度。封面由三部分构成,与内容密切相关,大气简洁又具有故事性,使本书极具收藏价值。

马西米利亚诺·威尔吉利奥,1979年出生于那不勒斯,是意大利知名的作家和编剧,其文字干净大气,善于将故事创作与历史事件结合,直击人心。已出版作品《那不勒斯的萤火》,以小人物命运和大历史变迁的完美融合得到众多媒体的一致盛赞。

前一天晚上,最先开始不对劲的是两岁的迭戈,他吃晚餐的时候吐了。接着是大一些的巴托开始流鼻血,他九岁,也不知怎的,最近老喜欢把手指往鼻子里捅,不弄出点儿血决不罢休。迭戈聪明伶俐,外表乖巧懂事,一头柔软的鬈发让他看起来像个女孩子。巴托的性格则截然不同,他总是发牢骚,喜欢扮警察,最近“警察”巴托还决定拍个四分零一秒的家庭纪录短片,正好和《世界与你同在》这首歌的时长一样。

那份马铃薯蛋糕里一定有什么东西坏掉了,也许是土豆,或者是牛奶。但正如往常一样,妻子西蒙娜一口否定:“怎么可能!”她紧接着说,“我只选用优质食材烹饪。”语气跟广告里的一模一样。

每当事情一团糟的时候,乔瓦尼就很想有一个便携式的手持千斤顶,并不是真的用来和人打架,即便只是放在床底下,或者柜子里,只要想到万一需要的时候能派上用场,他就觉得无比心安。

从家里到那不勒斯中心商务区有两条路可走。乔瓦尼比较喜欢先步行到马志尼广场,然后从那里坐任意一趟通往火车站方向的公交车,但西蒙娜对此表示十分不理解。

“你怎么不按常理出牌,”她说,“一般大家要么坐有轨电车,要么坐R2路车。”

乔瓦尼不知该如何解释,因为……怎么说呢,西蒙娜说的那条路,仿佛刻意地隐藏了这个城市的嘈杂纷争,可嘈杂纷争才是那不勒斯的真实模样。

“要是坐有轨电车或者R2路车,你会产生错觉,以为这里的一切都那么井然有序,但事实并非如此,真实的那不勒斯完全是另一副面貌。而我走的那条路恰好相反,到处都是乱糟糟的。”

某种疾病似乎正在酝酿着前来,可在它到来之前的这段时间里,就连生病都变得不易。老友相聚的下午茶、亲人的到访,在这之前,一切都如同蓄势待发的暴风雨前般宁静。

从南部上升而来的一股湿润的空气吹打在乔瓦尼脸上。孤独、静寂,是这条路最让他钟情的地方。在抵达混乱的中心商务区之前,他觉得自己就像市长一样,脑中浮现出许多优化城市和道路的想法。他最想效仿的就是瑞典的交通模式,就算不能做到像瑞典那样,至少也要比现在的那不勒斯强一点。

太阳逐渐升高,城市里那片灰绿色的阴霾随之消失殆尽。乔瓦尼觉得胃里开始翻江倒海,他努力抑制住那股正要往外溢的液体。他面色苍白,开始冒汗,佝偻的身体似乎要折成两半了。

他感到胃里一阵强烈的绞痛,这种感觉似曾相识。他想起把他去世的母亲转移到家族墓穴的那天,他有过一模一样的疼痛。那时候西蒙娜还怀着第一胎,他的父亲觉得将他母亲的遗体挖出来重新安置太残忍了,于是没有参与。

他只好独自前往,奈何屋漏偏逢连夜雨,公共交通那天刚巧罢工,他不得不步行前往公墓,完全是凭着一股信念的支撑才勉强走完全程。他的手紧贴着肚子,身体朝前弯曲着,牙齿紧紧地咬着下唇。那天刮着很大的风,布告栏里的金属板被吹变了形,哐当哐当地撞击着墙,笔直的电线杆似乎都被吹弯了腰。乔瓦尼时不时地回头看看,希望能侥幸遇上可以搭乘的便车。

到了公墓,他看见母亲的遗体还没有完全矿化,心底生出些欣慰,下唇被咬出血的疼痛也就此被遗忘。他的家里只剩下了他年迈的父亲老乔,不忠且怯懦。一想到这些,他脑海中就不自觉地涌出万千思绪,像合唱般此起彼伏。胃痛并没有停止,终于在晚些时候,他从其中一个掘墓工人那儿打听到厕所在哪儿。在思路清零的一瞬间,他突然觉得,如果早知道有罢工,也许他压根儿就不会从家里出来。

他一路小跑到最近的公交车站,手捂着肚子,开始冒冷汗。今天很幸运,没有罢工,公交车不一会儿就来了,车上几乎没人。他随便找了个座位,整个人陷了进去,感觉稍微有点好转,至少不会拉在裤子里。天气很好,有点冷但是阳光明媚。一切与往日并没有任何不同,公交车在拥堵的道路上缓慢穿行,他将目光投向窗外,发觉已经是冬天了。

尽管他不愿意承认,但是他已经六十九岁了,所幸他看起来并没有那么老,瘦高瘦高的,头发也还算浓密,只是前面的鬓角却是秃的,外貌完全符合一个典型的数学老师形象,看似睡眼惺忪实际头脑敏锐。但同时,他又与大街上那些预言世界末日的疯子有着一模一样的懒散,那些“天才”总是对数字极其敏感,谈论些颇有深度的话题。

时光飞逝,他对于女人的热情却丝毫不减,仍旧痴迷于她们的香水味和拥抱。而女人们也都还爱慕着他,尽管她们已经不如以往那般年轻貌美,但又有什么关系呢?都这把年纪了,魅力不再,却仍能让女人们为之晕头转向,已着实不易。当然啦,指的是那些五十来岁,穿着成熟的女人,或许有的稍微年轻点儿,但是也不要幻想着还能像曾经那样了。四十五岁的克莉丝汀,似乎对他有点儿用情过深,不过,对于女人永远不能下一个定论。

老乔总想着,没准儿在某个地方还有个二十来岁的女孩儿在等着爱上他,他以这样的方式在时间永久消逝之前来避免感到衰老。

穿过走廊,他知道准会看到克莉丝汀坐在那个小桌旁。过去的三十年里,那里一直都曾是特蕾莎用作惩罚他的角落,透过玻璃窗,视线能一直延伸到海岸。不过,从那个角度观海,可不似在波西利波①般视野开阔。因为在波西利波,房屋仿佛是特地为了欣赏海景而建的,而在卡波迪蒙特②,海是道路自然的延伸,那些连绵不绝的破败屋顶则成了这座城市的阁楼。

一想到特蕾莎,老乔的脑海里便浮现出她穿着家居服的样子,一件带拉链的粉色长袍,这让他实在是有点儿接受不了。而当时特蕾莎选择买这件带拉链的长袍纯粹是被售货员怂恿:“年轻人都穿带拉链的,那些扣扣子的反而都卖不出去,是剩下给老年人穿的。”老乔突然感到胸中有一股情绪莫名地涌动,似乎在为他曾经所造成的痛苦而悔恨,但这也仅仅是片刻的悔恨,就像停车场里闪着绿光的指示牌,指明着记忆的出口。

“坐吧,我们得谈谈。”她边说边戳着桌上的小篮子,那不勒斯以前特蕾莎用它来装针线和棉花。

老流氓。这些年来,老乔总是一次又一次地默默承受着女人们给他贴上的各种标签。禽兽,色鬼,骗子。自从他和克莉丝汀在一起之后,这些标签又多了一个形容词——“老”。老禽兽,老色鬼,老骗子。

“也许你说得对,”他说,“我的确是这样的人。可世界上的人分为两种,一种忠贞不渝,另一种背叛出轨。要坦诚地跟你讲这些事并不容易,但是我正在努力尝试。”

克莉丝汀起身准备沏壶茶,这个习惯她从苏恰瓦③一直带到了这里。手中的深色茶壶表面光滑,并不像她在苏恰瓦时用的那个茶壶,壶身满是划痕。这里的茶杯略小,但茶叶还是地道正宗的茶叶。

有些事克莉丝汀从没有跟任何人提起,因为她知道,抛开其他的不说,就其身份,别人对她的第一印象就会是——一个为了逃避从前的灰暗生活而来到意大利的罗马尼亚女人。遇到老乔后,即使她真心地爱上了他并包容他的缺点,但在外人眼里,她仍旧只是个为了寻求稳定和庇护的罗马尼亚女人,这些先入为主的观念并不会在真相面前消失殆尽。

没有人知道,十五年前的克莉丝汀曾和一个罗马尼亚男孩儿在一起。他叫奥勒良,二人准备一起离开苏恰瓦去意大利打拼,可就在出发前夕,喝醉酒的奥勒良拿着刚煮完茶、还是滚烫的茶锅打在了克莉丝汀的胳膊上。到了意大利,奥勒良不再酗酒,白天在一家保洁公司工作,晚上则和另外两个那不勒斯小伙一块儿在街上回收纸板。后来克莉丝汀才知道,原来收纸板只是个托词,奥勒良和他的朋友们大晚上的在城市里到处转悠,实际上是为了寻找城市里那些无人看守的汽车、醉酒的女孩子或是敞开的大门,干些苟且之事。

没过多久,奥勒良就被逮捕并被遣送回国。那天对于克莉丝汀来说,是人生中最美好的一天。自那以后,奥勒良几乎每个月都会给克莉丝汀写信,但是她从来没有回复过。她开始去那些独居的那不勒斯人家里做保洁工作,一开始是去一个住在富人区的女士那里,然后又换到一个住在海滨的老年人家中,没想到他却突然去世了。在得知他死讯的第二天,克莉丝汀不免伤心落泪,也分不清到底是因为老人过世,还是因为丢了工作。再往后,她便循着一则招聘启事来到了一位六十多岁的鳏夫家中,对,他就是老乔。一开始老乔雇她做钟点工,两个月后改为全职。当他们第一次亲吻之后,他坦承他并不富裕,三十年来,他父亲留下的遗产几乎早已被他挥霍一空。她回答说那不重要,然后接着吻他。一个星期后,清洁工转为了女朋友,一个罗马尼亚的女朋友。

“我受够了,我再也忍受不了你了!”克莉丝汀揉着眼睛说道,“你知道吗?最忍无可忍的,是你根本没有自知之明,不知道自己是谁!”

穿过这座城市的喧嚣之后,开始了一天的辛勤工作,达密德公司的员工对此早就习以为常,包括乔瓦尼在内。

此刻的乔瓦尼,正带着一种矛盾感,以忧郁的眼光观察着周围的一切事物。总长三米的厨房纸巾、被撕掉的标签、订书机、随意堆放的牛津文件夹、被踩踏的信封、可循环利用纸、公司的抬头纸、便签贴、丢了笔帽的圆珠笔、旧铅笔、布满灰尘的打印机、日志、笔记本、往期杂志、
更多精彩尽在这里,详情点击:http://hzliangjian.com/,那不勒斯印模糊了的复印件、会议的邀请函、迟到的圣诞祝福卡和节能模式下待打印的草稿。这里理应是那不勒斯中心商务区最整洁的办公楼,可即便在夜间已经被打扫过,如果你透过干净的表面仔细寻找,总还是能发现些缺点和脏东西,而那些不知疲倦的员工却永远也无法从中脱身。

提起他去过球的灰色羊毛裤,从厕所出来后,乔瓦尼瞥了一眼写字台,上面平躺着一份以番茄为原料生产化妆品的企业策划书。从一览表上来看,策划书里涵盖了番茄的各项信息,尽管内容还算实用,有些研究发现甚至还很出人意料,但可惜他并不是那种会鼓励某些想法的咨询师,那些人只不过是在浪费他们双方的时间。有时候乔瓦尼会觉得,他这份工作最糟心的地方,就是不得不摧毁一些年轻企业家的梦想。但是他不容许自己多想,因为想法很珍贵,每次有了一个新的想法,也就意味着离死亡更近一步了。

乔瓦尼的同事吉吉,是个分子,他们成为朋友也有段日子了。吉吉总是认为过去的东西是最好的,谈起政治的时候,他一会儿说曾经是最好的,一会儿又说曾经是最好的。让人头大的是,他说话的时候总喜欢挠他的小弟弟,不然就是在挖鼻屎,正因如此,他的鼻孔也越来越大。和吉吉这样的人在一起,你只能跟他谈足球、政治、女人和孩子,能聊的话题只有那么几个,很少会跳出这个范围,除非你刻意为之。

自从有关“黄金顾问”的传闻在公司里流传开来之后,吉吉便老是有一搭没一搭地来找他,乔瓦尼知道这不会是个巧合。事情的起因,据某些知情人士透露,达密德公司的高额收入很有可能与公共管理部门的不正常订单有关,否则,就涉嫌账目弄虚作假,于是,公司便陷入了各项调查的轮番轰炸之中。吉吉刚巧卡在这危急关头成为他的朋友,他像个油嘴滑舌只知道享乐的警卫,唯一上心的事情就是自己那紧系于发票的命运。

传闻始于这个名叫斯科波尼的男人,作为记者,他总是勇于用白纸黑字曝光各种事件。但你不得不承认,有时他如同一条疯狗,必须用绳子勒住,不然他决不轻易服软。在他的文章发表之后,各项调查逐步开始。他给乔瓦尼打电话想进行些采访,乔瓦尼拒绝了他,为了说服乔瓦尼,他可没少花功夫。

“这就是场经过伪装的市场竞争,达密德公司实际上是被一个富豪所承包。可是报刊只关心那些徇私舞弊的政客,根本不在乎达密德公司的员工,作为一名记者,我感觉必须得说点什么。你在这些盗贼的身边工作也有十年之久了,或多或少总能嗅到点什么。就算你撇开眼睛不看这饕餮盛宴,有些东西肯定还是能察觉得到的,比方说,骗局的味道、食物腐败的酸臭,或者同桌吃饭的人打的饱嗝。”

乔瓦尼把事情的来龙去脉转述给了吉吉和公司的副董事长。圣诞临近,高层董事会一定会变得更加慌张,态度也会软下来。从斯科波尼决定联系他的那一刻起,他就知道自己已身处危险之中。办公室里的每个人都跟他说“你要小心点”,所有人都在打听他。从那之后,他就一点休息时间都没有了。除了不依不饶的斯科波尼,还有吉吉,他也从不闲着。这不,大约两点差一刻的时候,吉吉推开门,将他那油腻如凝胶般的脸探了进来,小声问道:“喝杯咖啡?”

“也没什么大事儿,就是巴托和他的一个同学打架,你认识的,那个叫马里奥的小孩儿。所幸也没什么要紧的,挠破了眉毛而已。”

电话另一端的西蒙娜正在努力控制自己,试图保持平静。已经一年多了,巴托总是有意识地抛出些明显的信号,就好像在以一种显而易见的方式告诉他们:你们快看,我做的这些事就是为了让你们难堪,我不是什么性格有障碍的社会边缘人,我这样做只是为了让你们知道,你们的婚姻危机已经到了什么地步。最糟的是乔瓦尼固执地认为,他的儿子并没有在发泄自己的任何情绪,而西蒙娜也没法说服她的丈夫,让他相信巴托正在提醒他们俩。

“怎么发生的?还不是跟以前一样。他们俩本来玩得好好的,不过你也知道巴托的性子,他总是想当警察,有时会有点过分,后来他们俩就开始打架。校长让他们两个放学后都留在办公室,然后特地差人把他们送回家里。校长没有电话通知你,只在教学日志上记了一笔。”

在教育上,他们总是给予孩子足够的自由,她并非要反驳这种教育方式,不过近些年来,如果说她学到了什么,那就是自由的原则有时会产生一些无法填补的缝隙。而像巴托这样的孩子,他们的问题就在于,擅长按照自己的喜好来钻自由教育的空子。她的儿子太聪明了,他不可能没有察觉到她和乔瓦尼的退让。他尝试各种方法,不是划伤谁,就是跟谁打架,无非是希望能激起他们的反应。所有的问题都化为了一个老套的问句:这个家庭的命运是什么?

心理学家。西蒙娜简直不能容忍他说出这个词的语气,每每他想说她太夸大其词了,或者想说她太过严厉的时候,他就会用这个词。就比如那次吧,卖火腿的小贩——塞尔,看见巴托用轮胎砸他家的窗户,虽然窗户没被打破,但是他听见巴托边逃跑边回头朝他大喊:“印度人!”

有那么一瞬间,西蒙娜头脑里突然冒出这样一个想法:向罗宾诉说一切,寻求帮助。但她立刻就打消了这个想法,罗宾是个好保姆,但是她并不能代替她解决这些烦恼,毕竟,她才是孩子的母亲、乔瓦尼的妻子。

就外貌而言,西蒙娜并不是那种会让人对她有什么想法的类型,但奇怪的是,人们总是自然而然地想亲近她。薄薄的嘴唇线条分明,手指纤长,像富有磁力般总是能不动声色地便牵动着周围所有人的注意力。若是出席晚宴,她会化着精致的妆,穿着时髦的衣服出现在众人面前,一头黑色的鬈发随着步子摇摆,在人群里便会显得格外出众。每次在这种场合,西蒙娜听着朋友们跟她讲她们孩子的那点破事儿,或是男人们讲着自己与四十来岁中年妇女的风流韵事,她总能感觉到空气中似乎有种共识在指向她。许多人觉得,光是从外表就能看出西蒙娜是个感性和理性并驾齐驱的人。而另一部分人,则觉得她一定下了很大功夫才能保养得如此之好。有一次,就连一个女性朋友都在乔瓦尼面前兴奋地夸赞西蒙娜,称她为大自然的礼物。但对他来说,说到底,没什么特别的。

“橘子汽水味”的朋友,请获奖者在本文之下留言你的白马时光APP账号ID以及你想看的书籍(有奖连载奖品里选择,本期或者往期都可)。

参与方式:读过本书的孩子在文末写一句推荐语;没读过的孩子坚持在连载的文章下方打卡(留言即可)。白马君每天都会从留言下方抽中一名小幸运者,次日即公布。

在下面推荐的完本小说里选择一本,我们通过后台操作赠送你这部小说的全部内容,让你从头爽到尾。你们也可以在留言区推荐你们想看的APP里的小说,我们会定期更换哦~

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注